Pohon Asam

Di sekolah tumbuh pohon asam besar. Buahnya berjatuhan di rerumputan. Ketika aku melewati pohon itu, aku berusaha untuk memungut beberapa buahnya. Tiba-tiba sebuah memori melintas di kepalaku. Sebuah kenangan indah. Kala itu, lebih dari 20 tahun, aku dan mother kerap melewati sebuah sungai yang tumbuh di dekatnya sebuah pohon asam besar. Mother selalu mengumpulkan beberapa buah yang jatuh untuk disimpan dan dibawa pulang.
Tanpa terduga kenangan itu muncul sekarang. Saat aku jauh darinya. Aku kini di suatu tempat yang jauh berbeda. Waktu membawa perubahan. Umur, keadaan, pikiran, harapan dan cita-cita. Satu yang tidak berubah. Rasa cinta yang begitu besar terhadap orang-orang di sekelilingku. Rasa itu memberi nafas dalam kehidupanku. Menyalakan semangat untuk selalu pantang menyerah. Kadang dia membawa rasa haru. Menyeruak di dada. Mencekat tenggorokanku. Membuat mataku basah.
Waktu yang lama, perjalanan yang panjang tidak mengubahku. Di balik tubuh dewasa ini, aku tetaplah anak kecil yang selalu rindu dengan ibunya. Aku selalu merasa memiliki ikatan dengannya, kemanapun aku pergi, sampai kapanpun.